All I want for Christmas is you

C’est bizarre quand même, la famille. Il faut vivre ensemble, les uns sur les autres, vivre sa vie en miroir, échanger des banalités pour faire entendre le son de sa voix après les journées besogneuses, faire des repas un cérémonial sacré, où les regards fuient et le son du journal télévisé fait naître des débats…

A mon frère jumeau

Il y a quelques années, j’ai rêvé de toi. Ted. Mon frère, le plus adorable des humains, aussi grand que maman et aussi humain que papa. Je t’invitais enfin à la maison, dans cet appartement que tu n’as jamais vu, pour te présenter mes deux bébés poilus. Je t’assurais que tu allais les adorer, tu…

18 mètres carrés

Je me souviens du minuscule coffre de la Renault 5 qui débordait des vêtements d’été de ma grand-mère; du parfum de sa laque qui envahissait l’habitacle et se mêlait aux effluves d’eau de Cologne bon marché dont s’aspergeait mon grand-père. Je me souviens des serviettes coincées dans les fenêtres pour nous préserver des rayons du…

À mes enfants

Je vous regarde vous lover contre votre père, le couvrir de baisers et lui demander de chanter pour vous, d’empoigner sa guitare et vous hypnotiser avec ses harmonies. Je crois que je suis un peu jalouse, au fond, de ses dons musicaux qui me font tant défaut. Moi, tout ce que j’ai, ce sont les…

L’évanescence des contours

Mon plus lointain souvenir, lorsque je me concentre assez, c’est toi, debout dans le salon à astiquer les carreaux du buffet. Je suis accrochée au filet de mon parc et je te regarde au travers, silhouette floue qui chantonne un air inconnu. Je te regarde, et tu ne me vois pas. Je suis persuadée que…

Ciao Pantin

Des pics à glace fusaient dans l’air et transperçaient chaque couche de leurs vêtements. Leurs joues écarlates, brûlantes du contraste entre le froid et la chaleur des larmes semblaient en proie à un incendie dévastateur. A l’intérieur de leurs carcasses malmenées le feu faisait rage. Ils avançaient penchés, bras croisés sur leur poitrine, luttant contre…